2012年是达米恩?赫斯特(Damien Hirst)第二次引起全世界注目的一年。

　　在伦敦奥运会的闭幕式上，他用闭幕式场馆创造出一幅130米宽的巨型旋转画。这可能是赫斯特最没有争议性的作品了，至少比他那些正在泰特现代美术馆的作品们看上去品味好多了。

　　他的个人展览是伦敦展示英国文化活动的一部分。赫斯特把它当作与过去告别―曾经他说过，自己绝不会在公立美术馆办什么个人展览，“如果是当年的我，绝不可能到这里展览，因为，只有死掉的艺术家才要去美术馆办个展。”

　　对于这次个人展览，《奇观的艺术：视觉的历史》的作者、批评家朱利安?斯波尔丁(Julian Spalding)认为赫斯特根本算不上艺术家：“在泰特画廊举办的达明安作品回顾展可能会吸引一些人来看，但是那些所谓的作品根本没有任何美学意义，甚至称不上是艺术作品，更谈不上值得投资了。”《金融时报》记者汉娜?古奇勒则相对中肯一些：“展览时间选得真是‘恰到好处’―在赫斯特的作品价格在下跌的时候，也是关于他那闻名于世的‘动物死尸泡在甲醛中’和‘圆点画’作品话题炒得沸沸扬扬的时候。”

　　这倒是没错。虽然25年来，很多人都怀疑赫斯特是否有能力代表英国当代艺术，但他赚钱的能力从来没人怀疑过，包括《卫报》记者马克?布朗(Mark Brown)在内。布朗到现在也没有弄明白赫斯特到底是个“震惊众人的天才”还是个“专骗有钱人的骗子”，但无论是哪个，赫斯特反正都是“赚了个够”。

　　赫斯特1965年在英国的布里斯托(Bristol)出生，并在英国工业城市利兹成长，曾在雅各?克来玛艺术学院(Jacob Kramer College of Art)学习艺术，之后1989年毕业于伦敦大学的金匠学院(Goldsmiths College)。

　　他第一次受到人们的注意是在1988年。

　　当时仍是大二艺术学生的赫斯特，在东伦敦一个闲置的港务局建筑内策划了“冻结”(Freeze)展。虽然包括赫斯特在内的参展艺术家们都是默默无闻的艺术学生，但这个展览成功地引起收藏家萨奇(Charles Saatchi)的注意，也预告了之后1990年代 “英国年轻艺术家”(YBAs)英雄式的崛起。

　　萨奇这个名字后来一度与YBA―特别是赫斯特―紧密联系在一起。

　　1980年代以前，萨奇多收藏德国与美国纽约的当代艺术，但至1980年代他开始转移到英国当代艺术上，据统计光是1980年代，他就花了超过1000万英镑投资在当代艺术市场上。1985年，萨奇在伦敦开设了占地2800平方米的“萨奇艺廊”(Saatchi Gallery)，正式开启他在艺术市场叱咋风云的年代。

　　萨奇艺廊影响了许多正在思考未来职业生涯的艺术学生。

　　赫斯特在“冻结”展的参展作品，是一系列用油漆漆成的色彩鲜艳的纸盒，灵感正是来自于他早先在萨奇艺廊看到的低限艺术家贾德(Donald Judd)的作品。赫斯特与当时其他年轻艺术家，一开始都试图从萨奇的艺术品味中思索市场的口味，这也是当时“冻结”展表现出来的倾向―他从不隐瞒这一点。但很快，他就发现自己终究无法成为艺术市场所要的那种“低限艺术家”。

　　这个体认促使他反其道而行，索性以更生猛的“坏品味”来展示他与市场的距离。

　　1990年，赫斯特从金匠学院毕业后，继续保持他作为艺术家与策展人的双重身份，接连策划了“现代医学”(Modern Medicine)与“赌徒”(Gambler)两项展览，并在后者发表了他艺术生涯中第一件以耸动闻名的作品《千年》(A Thousand Years)。这件现成物装置，陈列着一个被硬生生砍下的牛头，放在地上任其腐烂生蛆，最后爬满苍蝇。这件作品不仅开启了他日后创作中以动物尸体创作的路线，更成功地吸引住了前来观展的萨奇。

　　赫斯特很早就对死亡的议题很感兴趣。他在1991年发表一张16岁时在利兹大学解剖教室中拍摄的《与死人头》(With dead head)合照，表情看来既惊恐又兴奋，“我真的吓坏了，”赫斯特描述当时的场景，他照片里的表情却似乎是在说。“快，快，快照。”

　　1994年，赫斯特开始了他的“圆点画”(Spot Paintings)系列。

　　这些作品用整齐的矩阵排列的不同颜色圆点来构成画面。在类似低限主义的风格背后，赫斯特的想法是创造一种可以完全控制色彩、而非被色彩控制的画面结构。

　　尽管草间弥生的圆点创作系列比他早很多年，但赫斯特的“圆点画”系列在后来几年不断出现，成了他和他的工作室重要的产品―在他那工厂一般的工作室里，赫斯特雇佣了差不多100位助手来完成他的圆点画系列。2012年春季，比赫斯特先开展的画家大卫?霍克尼就直接在海报上讽刺赫斯特：“本次所有作品皆为艺术家‘亲自’完成。”

　　1992年，萨奇艺廊首度举办第一届“YBAs”(Young British Artists)秀，展出包括赫斯特、鲁卡斯(Sarah Lucas)、昆恩(Marc Quinn)、沙利(Jenny Saville)、怀特瑞德(Rachael Whiteread)与沃林格(Mark Wallinger)等人的作品。这也是这一群作风前卫的英国青年艺术家第一次被贴上了“YBAs”的标签。但真正让“YBAs”声名大噪的展览，是他们在1997年英国皇家艺术学院(Royal College of Art, RCA)的《耸动》(Sensation)展，这个展览一开幕即因为充满争议的内容(包括使用杀人犯的图片)而成为小报追逐的焦点，最后引来空前的观展人潮，话题性远比艺术性受到更多重视。

　　该展中的作品几乎全来自萨奇1990年代初期的收藏，如今受到英国指标性的艺术学院认可。YBAs从原本小众的前卫艺术圈，真正进入了艺术史的范畴中。

　　“坏品味”的市场开始了。