画那条曲线的时候，王冬龄时不时会出神：头转向右面的落地玻璃窗，跟随着他的视线，穿过西湖大道。他的工作室就在对面。

　　然后他低下头，在本子上画出下一段起伏线。

　　他的笔迹时轻时重。一条不长的曲线，似乎画了有五分钟。

　　然后，他用笔尖轻点那些高点和低谷，一一解释那些对他来说意义非同寻常的节点。

　　这大概是整个采访，王冬龄最兴致勃勃的时刻。

　　也许是因为他的笔下流淌过太多动人心魄的线条，这条线条简单到有点孩子气。甚至比他微博上小孙女王文丽的信手涂鸦更甚――哦，这话王文丽听了也许要抗议。去年浙江美术馆的中央大厅，王冬龄和一百个孩子一起写“喜”字，王文丽就“很不谦虚”地说了：我比爷爷写得好。王冬龄的微博上，出现频率最高的，不是他的书法，而是他的小孙女和她的涂鸦，王冬龄有时候会在上面题跋。祖孙的游戏，好玩之极。

　　他是个很有“玩”心的人。

　　几个月前，杭州的一场名为《醒墨》的现代水墨展刚结束。他在其中的个展《黑白纸上》，压轴出场。同他浩瀚的国内外大展相比，这原本是场“大家一起玩玩”的展。据说原本只是打算大字题壁，但眼见着前五位艺术家们玩得兴致盎然，他的胃口顿时被勾了起来。于是，他做了场让人“哇!”的一声的现代水墨展――他把书法写在了人体摄影上。在女舞者起舞的空间，他写下纪伯伦的诗《沙与沫》;在沙滩上的女子身体周遭，他写下庄子的《逍遥游》;还有诗经里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。

　　非议随着赞美而来。有人说，“王冬龄把大家吓着了”。

　　并且，有了微博这回事，人们尽可以把观感直接告诉王冬龄：把人体艺术和书法艺术这两种形式混合在一起，是当代书法，还是哗众取宠?

　　但王冬龄并不在意非议。

　　他说，我做的是很自然的、遵从内心的感受、尊重自己的艺术。别人不认可，无所谓。别人批评，更无所谓。书法道，道法自然，人与自然的关系是我们的法则。

　　他打算把“人体+书法”做一个规模更大的展，但会更全面。这下一个大展，也是他在艺术和思想的又一次梳理。

　　这20年，王冬龄一直在做突破性的尝试。

　　他的《庄子?逍遥游》和《老子?五千言》，几件超越极限书写的巨幅狂草，所带来的视觉体验，“已经不是观看，而是体验到了一种情境，一种情怀”(中国美术馆馆长范迪安语)。去年浙江美术馆的大展“书法道”，王冬龄在七名舞者时而舒展时而跃动的起舞中，完成了一场狂草的书写，就连巨大的拍摄摇臂，也成为这幕“书法与舞蹈”对话中的一环。

　　他自己也说，他正在进行的现代书法探索，也许已经不是简单“书法”的范畴了，而是中国的“当代艺术”概念。

　　这里面又的的确确是传统书法精髓的传承。

　　在美术史学家范景中看来，“如果有一天书法艺术能够在新的社会土壤中发育出健康的根系，王冬龄无疑将成为这场重建书法生态运动的最重要的先驱之一。”

 

　　好吧，让我们回过头，把目光投向在那条简单到孩子气的曲线――

　　1961年

　　16岁的如东少年

　　1961年，16岁的江苏如东马塘镇少年王冬龄第二次到了南通。上一次是因为母亲生病，这一次他是去考试的，他也终于好好地看了看这个城市。

　　对于少年王冬龄来说，这里是新奇的。

　　而他即将去上学的城市，南京，是一个更大的城市。

　　那天(《醒墨》展)研讨会上他们都笑了。学艺术的人，16岁才看到人体艺术。

　　就是在那次去南通考试的时候。考试前我去了南通市的工人文化宫，文化宫里一个美工正拿着一本画册在看，这是我第一次看到人体素描，徐悲鸿的。

　　后来我去古旧书店买了两本字帖和翁同?的《尺牍》。

　　我生活的小镇上，马塘，只有几个有限的画册，还有就是年画，杂志的封底有时候会有齐白石的虾、徐悲鸿的马。那时的杂志喜欢用这个。我小时候喜欢画画，就临摹齐白石，临摹《芥子园画谱》――这是当时为数不多的一本画谱，喜欢画画的孩子都会去临。

　　小学二三年级的暑假，家里送我去私塾，二三十个小孩，跟着一位老先生学写字背书。老先生姓邓，有个儿子叫邓梅生――他喜欢把那个“梅”字写成“?”，原来是上海美专的，后来不知道怎么疯了，据说是有一回画了一幅很好的画，后来墨打翻在画上了，就疯了。

　　老先生有一次告诉我，要画画就一定要练好书法，我就找了个砖头练字。就这么启了蒙。后来1961年考上南京师范学院美术系绘画专业，有一门是书法课，我是课代表。后来就走上了书法道路，去浙江美术学院读书法研究生。

　　有时候想想也很有意思，人生就是由那么多不经意累计起来的。

　　到了南京师范学院，我的图像世界就完全不一样了。

　　南京师范学院前身是国立中央大学，里面有很多书。虽然比较旧，但图书馆、资料室里的外国画册很多。我在图书馆里，第一次有机会饱览西方艺术作品，第一次从画册里看到了大卫、掷铁饼者、维纳斯这些经典的西方雕塑。

　　但更重要的是，这里的山水、建筑、环境，所有的一切，都和我从前的苏北不一样了。

　　1989

　　“美利坚飘零记”

　　王冬龄接受的是最纯正的古典书法训练，古典书学谱系屈指可数的传人之一。他是林散之的入室弟子，而陆维钊、沙孟海则是他读研究生期间的导师。

　　但他的人生，转了一个巨大的弯。

　　1989年3月，这年，王冬龄受明尼苏达大学的邀请，去美国做半年访问学者。他把这半年延长成了四年。

　　这需要勇气。出国时，他在全国中青年书法家中已经名气不小，而出国则是一个从零开始的过程;当四年后从美国回到中国，他经历的是又一个从零开始，环境已然不同，一切需要重新排队。

　　微博上有一张美国50号公路的照片。他转发了这张“全美最孤独的公路”的照片，写道：神往。

　　出国时，26个英文字母还没有认全，翻译也在半年后离开了，我就独自一个人辗转在美国的不同城市。那时候已经四十五岁，不算年轻了。

　　四年，经过的城市有二十多个吧，在一个很广阔的空间里，从一端到另一端。夏天秋天在明尼苏达，冬天在加利福尼亚，住在公寓里，妻子和孩子都在国内。当时有淡水鱼进了海里的感觉，我在矛盾的状态中体味人生，反思艺术。

　　“美利坚飘零记”。

　　没必要去细说如何的难。这是男人应该承受的，有些事情不需要再说出来。

　　四年，再有两个月就能拿绿卡了，还是回来了。也有人说，不如就留在美国算了，但书法创作的根在中国，而书法是我安身立命的地方。

　　这四年，是我生命中最好的年华。

　　一个星期上几节课，写，讲一点，交流。我是那种有两百个英语单词，可以发挥到最大程度的人，在没有语言的情况下，用另一种感官来认识这个世界。也许有一方面的欠缺，但往往打开了另一条通道。

　　我接触到西方的艺术思维方式。其实我从1981年就开始接触西方留学生的书法教学了，浙美是第一批开放留学生书法课程的院校。对于中国书法来说，这是一个很有意思的契机――我从他们那儿得到西方人对于东方书法艺术的看法，他们的艺术思维，那时候我开始意识到，自身纯粹的书法练习太收敛、单调，我觉得应有新的想法。

　　在美国的四年，这个国度的恢宏气度和大自然的美丽绚烂，无形之中对我的创作产生着影响。我想，那时候我真正地被西方的文化和艺术感染了，我的笔墨在反思中自然而然发生着变化，表达着新的自我，更大气，更粗犷，更酣畅淋漓。一切都自然而然地发生了。

　　现在

　　“我是前进中的人”

　　他已经习惯在众人的注视下进行他的书法。

　　那巨书的书写过程本身就是一场行为艺术，一种不可遏制的情感随着笔势云卷云舒，让人想起金庸小说里的高手过招――到后来，其实是在跟自己过招――独上高楼，望尽天涯路。

　　他尝试着把书法同西方的抽象画糅合在一起，他甚至把书法写到自己的脸部大照片上，传递出一种奇特的、迥异于中国传统的美。

　　是否已然从心所欲?

　　这一切，以1992年为一个新起点。回国，重新开始。在那个被王冬龄称为“低谷”的节点之后，他画下的曲线一路上扬。

　　我一直觉得，我的情商高于智商，逆商又高于情商――生存能力，这是我的过人之处。

　　我是前进中的人。

　　中国人用毛笔画线条，画了三千多年，不仅画出了线条的美、线条的情感，甚至画出了线条的声音。

　　但书法的语境如今已经完全不同。传统书法在失去了传统的文化生态环境后，如何应对现代艺术的语境，是一个大问题。

　　现场书写巨幅榜书，曾经很遭非议。我第一次在大英博物馆现场写榜书(2002年“惊人之笔――中国现代书法展”)，有人提醒我要小心，不要做俗了。我觉得关键问题还是作者的气质和作品的质量。我自信不俗，在美术馆现场表演，与观众来个互动，岂不更好?

　　其实这种表演方式在古代也有：广庭之下，将军舞剑，张旭题壁，粉壁长廊数十间。只是我的场所是当代的美术馆;他以头发题，我托了时代的福气，有大笔，不再用长发做笔。

　　现场书写，给观者多一个看的方式，也把书法从传统、隐含的仪式里抽取出来，变得更直接。看，就是书法的表演意识的一面。

　　但我不是全盘的复古，我只是抽取我认为在当代有价值、有意思的一面。

　　书法已经从书斋走向展厅，这些变化都是书法精神嬗变的伴奏，这也是我们面对西方文化影响不可能回避的现实。

　　人们依旧习惯于抱着传统书法，冷眼看书法的现代化进程，但是西方抽象表现绘画就从中国书法中获得启发，为什么我们就不能从西方文化里寻找启示?

　　1998年，古根海姆展出了名为“中华五千年文明艺术展”，那也许是古根海姆第一次展出中国书法。展览的七位，吴昌硕、康有为、沈伊默、林散之等，而活着的就是我一个人。很多人也许会觉得，一个那么当代的艺术馆，怎么会同中国书法协调?我告诉你，没有什么不融合的。

　　我希望怎样?

　　我只是想，在中国传统书法的21世纪这个文化转型过程中，做一点自己的努力，我希望我是能起到桥梁作用的人。

　　【王冬龄名片】

　　1945年生，别署冬令，悟斋，江苏省如东人。著名书法家，中国美术学院现代书法研究中心主任，教授，博士生导师。中国书协理事，兰亭书法社社长、浙江省书协副主席、杭州市文联名誉主席、杭州市书法家协会主席，西泠印社理事。

　　他的书法在当代书坛独树一帜、影响颇大，特别是他长篇巨作，其想象力和气魄，震撼心扉。在美国美术评论家 、策展人林似竹(Britta Erickson)看来，将来的艺术史家回望 20 世纪晚期至 21 世纪早期的中国艺术时，肯定会认为，王冬龄在中国书法史上具有非常重要的地位。

　　结语

　　他是一个怎样的人?

　　采访的时候，王冬龄不停地在他的本子上写着些什么。那是本很普通的、几十页的A5笔记本，但因为上面记下的文字，变得不那么普通。

　　他的IPAD、莱卡相机零散地放在一边，他也时常会拿起相机，随便拍点什么，或许是因为某个时段光线正好，或许是某个角度刚好吸引了他。

　　咖啡馆外的阳光照进来，时间有时候会冻结一下。

　　您怎么评价您自己?我问。我好奇于此。

　　他反问：你觉得呢?

　　然后他在他的本子上有一笔没一笔地写着什么。

　　写什么呢?

　　只是把偶尔闪过的一些念头记下来，或者听到有趣的话，也会记下来。他答。

　　尔后他想了想，笑，说：嗯，这条曲线我也应该留下。他把那条曲线“复制”到他的本子上，脸上的认真，同那条曲线一样，带着孩子气。

　　后来我翻看他现场书写时的照片，在里面看到了同样的神情。

　　他指给我看他书里的一段话――那是1991年，他在美国记录下的：

　　我在美国滞留，在生活与艺术的旅途上，就像是走一段钢丝。

　　我不在乎身后名，我希望生前获得应有的荣誉。

　　艺术说到底还是人的意志力的比试，碰到险恶的环境，仍能百折不挠，忍辱负重，坚持艺术创作，走到底。

　　……我的书法就是我的精神，我的生命。书法是这个企图以涂抹点画与天地精神对话、交汇的人借助的一种艺术形式――上苍有知，悯其苦衷。