肯-派雷尼制作的复制品

　　据《纽约时报》报道，佛罗里达州马德拉海滩――在近三十年时间里，肯-派雷尼(Ken Perenyi)通过伪造像马丁-约翰逊-海德(Martin Johnson Heade)、吉尔伯特-斯图尔特(Gilbert Stuart)和查尔斯-伯德-金(Charles Bird King)等备受欢迎的18、19世纪画家作品发了一笔小财。

　　派雷尼说，1998年，两名联邦调查局(Federal Bureau of Investigation，简称FBI)特工出现在他家门口。他们对当时佳士得(Christie’s)和苏富比(Sotheby’s)卖出的几幅作品充满好奇。那几幅作品表面上看是海洋画家詹姆斯-E-巴特斯沃思(James E. Buttersworth)的大作，但实际上却是派雷尼精心制作的成果。他说，在接下来的几年，FBI继续密切关注着他在这座海滨小屋里的举动。他们追踪他的作品，看它们在哪儿出售，还同他的朋友和同事谈话。尽管当局从未对他提起指控，但这种监视迫使派雷尼开发出了他所谓的“新的商业模式”：把他伪造的油画当做那些大师作品的复制品进行公开售卖。

　　如今，他的这些作品被卖给了棕榈滩(Palm Beach)的设计师、古董经销商、专业人士、商务高管以及其他那些想要追求考究和文雅而又不想大出血的买家。

　　“我意识到，我所了解和热爱的那种生活结束了，”他提及自己的骗子生涯时说道。尽管在以前，他的一件伪造品在拍卖时可以卖到70万美元以上，但现在，几乎相同的作品只能卖到5000美元。这些作品相当于艺术界的3克拉立方氧化锆。这种人造钻石可以被当做一颗蒂芙尼(Tiffany)钻石在人前炫耀。

　　买这些作品的人会把它们当做正品出售吗？

　　“在起初几年里，我尽量以合法的方式推销、出售我的作品。那时，我也不知道它们都到了谁的手里或是人们用它们做什么，”63岁的派雷尼在家中接受采访时说道。“现在，我有固定的客户群，我只卖给认识的人。”

　　尽管有许多企业都在售卖艺术品的复制品，但几乎没有哪一家能比得上派雷尼的手艺――或是他那充满曲折的经历。

　　派雷尼称，他伪造的画作曾为自己奢侈的生活方式提供了资金支持。他游历欧洲、出入高级餐厅并光顾范思哲(Versace)服装店，享受着“完全的自由。”他说，这些赝品让他结识了黑帮杀手，同时也让他结识了明星律师罗伊-科恩(Roy Cohn) 和艺术家安迪-沃霍尔(Andy Warhol)。他宣称，安迪-沃霍尔曾买过一幅他的赝品。那副画的原作出自约翰-F-皮托(John F. Peto)之手。

　　他在即将出版的回忆录《买者小心：一名美国艺术造假者的神秘生活》(飞马书社出版)中详细记述了他的经历。这部回忆录已被雷电华电影公司(RKO Pictures)选中。该回忆录正在被当做一本忏悔录来宣传。对派雷尼来说，公开讨论他的骗子生活很安全，因为他知道对他伪造作品的起诉时效已经过期。

　　一名FBI发言人称官员们无法对他言论的准确性置评，因为尽管案件文件处于非活跃状态，但尚未结案。

艺术造假大师肯-派雷尼

　　派雷尼估计，他制作的赝品中有几百件仍在流通。他偶尔还会在拍卖目录或是杂志上瞥见其中的某一幅(就像与一位故人不期而遇一样)。“我想念那种愚弄专家的喜悦，有点让人上瘾，”他说。“对我而言，那是一项伟大的运动。”

　　苏富比的发言人拒绝置评。佳士得的一名发言人则表示委托人的姓名是保密的。但他同时提到，1993年曾有一幅被认为是出自海德之手的作品被卖出，是一副两只蜂鸟的透视图。现在，派雷尼指出那幅画出自他之手。这幅画作被列入了海德作品目录。这个目录相当具有权威性。该目录的作者、哈佛大学美术馆(Harvard Art Museums)美国艺术馆馆长小西奥多-E-斯特宾斯(Theodore E. Stebbins Jr。)表示，如果派雷尼所言具有有说服力，他需要重新鉴定那件作品。

　　派雷尼的合法业务和违法业务的区别在于，尽管他的画作都有被模仿作品作者的签名，但他现在清楚地表明它们只是复制品。只有当嫌疑人主动地将复制品歪曲为原作时，才可以称其为欺诈。

　　“我把他的部分作品和真品混在一起，”棕榈滩的社会名流南希-泰莱塞(Nancy Telese)说道。她是派雷尼的老朋友。在她的收藏中，有派雷尼仿制的海德、毕加索(Picasso)、莫迪利亚尼(Modigliani)、米罗(Miró)以及其他大师的作品。

　　“当然，它们比真品便宜多了，”泰莱塞说道。“但我觉得他的作品可以和那些真品等量齐观。它们太漂亮了，很注重细节。”

　　派雷尼表示，其他客户不愿意接受记者采访，因为他们介绍他的作品时都称那是真品。

　　派雷尼的作品在佛罗里达州圣彼得斯堡(St. Petersburg, Fla。)的三一美术馆(Trinity Gallery)出售。美术馆老板艾伦-艾布拉姆斯(Allan Abrams)说，美术馆所售作品的买主通常都是“上了年纪的夫妇，他们是专业人士，一生都想拥有一幅叫得上名号的画家的作品，而这里的作品是最接近他们理想的东西。”

　　派雷尼的家是一座仿楠塔基特盐盒小屋建筑，里面堆满了他最喜欢的作品，包括威廉-A-沃克(William A. Walker)的小屋风景画、一副斯图尔特的乔治-华盛顿(George Washington)画像还有老约翰-F-赫林(John F. Herring Sr。)的马。

　　在起居室的地板上，派雷尼铺开了六幅瓜尔迪(Guardi)的画作复制品。他说他的艺术技巧是自己开发出来的。他还说，他在二十几岁时曾为一名修复师和一名装裱商工作过，由此学会了鉴定。从大量的研究、试验以及错误中，他想出了如何模仿岁月侵蚀的痕迹：油彩表面引人注意的蜘蛛网状破裂、苍蝇粪便留下的小点，以及在紫外线灯下古旧亮光漆的那种看上去黏糊糊、发绿的样子。他说，在他最好的作品中有一幅是海德风格的西番莲。1994年，那幅画被佳士得当做一项全新的发现卖出，成交价格为71.75万美元。在他的火炉上方，还挂着那幅画的复制品。

　　现在，派雷尼把自己看作是模仿对象的精神传人。“这些人都是商人，”他说。他们会就一幅画做出几个不同版本，然后再雇佣其他画家，让他们在自己的画室中复制这些作品。

　　“我相信，如果这些画家现在还活着，他们会感谢我的，”他说。“我是那个理解并欣赏他们工作的人。”