安德鲁-怀斯

　　这位从不出门旅行，一生都在描绘他居住的村庄的绘画大师，以他独特的艺术魅力深深影响了大洋彼岸的一代中国画家。在“文革”结束后的第一代当代艺术家王沂东、艾轩、何多苓崭露头角的作品中，都明显透露着这位美国画家的影子。他们坦言，“怀斯风”影响了整整一代中国画家。时至今日，无论当代艺术玩出多少层出不穷的新花样，最初那份真挚、质朴的写实情怀，依然令人怦然心动――60多年前，怀斯因一幅《克里斯蒂娜的世界》在美国甚至西方世界家喻户晓――对于当代艺术家来说，真正做到家喻户晓并不容易，家喻户晓后依然将创作的习性保持到临终前，就越加不容易了。怀斯画中的克里斯蒂娜的小屋后来成为缅因州的旅游景点，那幅画打动的人太多，包括上个世纪80年代还在求学的何多苓、艾轩等一批中国艺术家。

《克里斯蒂娜的世界》

　　怀斯用细腻而精炼的写实手法描绘自然间的一草一木，他的画面中有一种被称为“提炼出来的抽象元素”，通过自然的表面深入其中，在作品中融入个人的主观理想和愿望，将客观现实与主观感受融合在一起，形成具有深刻内涵的思考性艺术。怀斯在很多作品中表现美国田园生活，并取材自身边的景致和人物，其作品色彩柔和、笔触细腻、刻画精细入微而又带有感伤、凄凉和悲冷的情调。同时，他没有像大多数艺术家一样移居到大城市，而是终生住在故乡，从不外出旅行，这与他力图在最简单、最平凡、最直接的事物中寻找灵感的欲望相符。在怀斯的作品中，有着令人神往的力量，以唤起人们对故乡的怀恋，以及对逝去时光的回忆。

　　创作中，怀斯沉迷在自己所认知的世界中。他的作品宁静、简练和纯粹，但背后却隐含着一种失衡心态，令人感受到深藏不露的紧张、威胁和不安。在其代表作《克里斯蒂娜的世界》中，便反映出怀斯心灵深处无形的苦痛。画面描绘的是身患小儿麻痹症而致残的少女克里斯蒂娜，无助地匍匐在荒凉的草地上，正在艰难地向山坡上的木屋爬去。荒芜的大地占据了画面的大部分，空旷、孤寂的气氛挤压在少女身上，形成一种凄凉和悲冷的情调。同时，怀斯将辽阔的背景与对父亲的怀念之情融入其中，丘岗的斜面构成了他深刻孤独感的象征。

《冷雨》

　　何多苓说起当时印在《世界美术》封底的这幅画时，依然会露出惊喜之色：“我从来没想过，油画可以这样画。当时就想，我的毕业作品也要这样画。”这毕业作品是后来成为逢提何多苓必提的那幅《春风已经苏醒》。这张画有着浓郁怀斯风，在上世纪80年代虽没有获得导师的打分，但这并不妨碍它以内在的情感打动了一代人。“陈逸飞说有个美国画家很好，不久后就看到了一幅画，真是好，一看名字，就是他，安德鲁?怀斯。”艾轩曾在上世纪80年代末去美国拜访怀斯，两人见面后，怀斯方知自己在中国有这么多的“学生”和粉丝。

　　詹姆斯-怀斯是安德鲁-怀斯的第二个儿子，美国著名的当代艺术家。他说：“上世纪80年代末，有不少中国画家来看我父亲，但他们的交流起初是有语言障碍的。后来我发现，这不需要担心，他们能够用超越语言的方式交谈，谈艺术。这行为本身就是艺术。” 今年4月，在中央美术学院的讲座上，詹姆斯-怀斯对台下熟悉父亲的中国学生这样讲道：“我祖父是插画家，我父亲15岁起学画，画到90多岁。我现在仍怀念和他一起画画的时光，我们住在工作室，绘画就像呼吸一样。”“我父亲在美国做的第一次展览，画卖得很好，一张不剩。但当时正值抽象主义流行，他受到了艺术评论家的抨击。他们说我父亲的作品太古典了，表达得太清楚，过于受公众的欢迎。”但是，我父亲依然按照他“太古典”的方式作画。他一开始就很清楚，他要在一个小地方深入下去，即便当时比较流行的方式是画家都要到各处去旅行，然后到外面去画画。安德鲁?怀斯没有这种想法，他就想待在自己的小地方，待在属于自己的地方，这可以是任何一个地方，也可以是城市，只不过他刚好生长在一个乡间的环境里，然后选择在这个地方待下去。然后他也很明确地说，“我说我画的不是乡村，画的是我心里面的地方。”――即便怀斯的父亲因汽车卡在铁轨上被火车撞毁身亡的事故地点离家不远，他也未曾被这灾难吓得远离半分，后来那条铁轨还出现在他画作的后景。

　　安德鲁-怀斯清晨5点出门，天黑才归家，半个多世纪风雨不变，到他91岁时依然如此，只为在他热爱的美国乡村中画画。即便有照相机，他也从来不对着相片画画――“要画自然，就要在自然里。”怀斯曾说过，“我就是要把美国画给美国人看。”

去关注自己的灵魂而不是周边的现实

　　安德鲁一家平时住在宾夕法尼亚州的Chadds Ford镇,夏天住在缅因州Cushing镇，他只画这两个地方的景色和人。他著名的模特儿是缅因州小镇的邻居们，患了小儿麻痹症的克里斯蒂娜，农庄的主人Karl夫妇，还有最引人瞩目的Helga――不要怀疑有一天电影人会把他们的故事改编成类似于《罗丹的情人》这样的影片，怀斯在15年里为Helga画了274张画，从素描到水彩都有，画家的妻子与模特儿的丈夫对此一无所知，直到它们在阁楼上被发现，美国《时代周刊》曾为此专访过Helga。不过，怀斯在之后的采访中表明俩人没有越界。

　　因为对山石草木有钟爱，对身边的人与动物有真切的关注，笔触就带有情感。在詹姆斯-怀斯看来，父亲的画作远不止写实这么简单，“他是在表达他的审美、情绪和对世界的思考。而我认为，中国当代艺术家受到我父亲最大的影响，不是写实，而是一种在当时来说很新的艺术策略。那就是鼓励了他们去关注自己的灵魂而不是周边的现实，正是这样一种情况使我父亲感觉到很振奋，也是因为这个原因我今天来到这儿。”