艺术家、中央美院副院长徐冰在新出版的《地书》上画了一副圆圆的眼镜――这就是他的签名。他正在上海外滩展出的新作品《地书》中除了符号与Logo，并无任何文字。

　　与不少功成名就致力于维护其商业品牌的艺术家不同的是，徐冰是折腾的，也是多变的，你不知道他下一步又会有什么新的作品，身处当代艺术系统之中，在接受《东方早报?艺术评论》专访时，徐冰却对当代艺术持批判的态度：“我要是不参与这个系统，我也不能够批判它。西方人也在自我反省这个系统，当代艺术像药一样，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，它会害人。”

　　谈当代艺术希望对人类的思维有启发

　　艺术评论：你的新作《地书》中似乎反映出一种反复杂、反深刻，或者说反对故弄玄虚的倾向。

　　徐冰：对。我不太喜欢故弄玄虚。我过去对当代艺术特别有兴趣，出国也是想了解当代艺术是怎么回事。当时，西方当代艺术这个领域，获取的信息在国内很少。作为一个非西方主流文化背景的艺术家，怎么样跟这个系统发生关系，以前对我都是一个疑问。

　　但在西方，后来直接参与进当代艺术领域之后，我发现这个系统了不起，但是又有很多问题，跟这个时代差不多。我觉得我不喜欢的地方，就在于，它有点故弄玄虚，就跟你说的一样――它利用人们对艺术的尊重，别人面对它时总是觉得有内疚感，看不懂，是因为自己缺少艺术的教育。

　　艺术评论：不懂是“我”的问题。

　　徐冰：对，我不懂是我的问题。咱们有这样的艺术理念，认为艺术总是要和人民发生关系，或者为人民服务。听起来是很老旧的说法，但也是根深蒂固的。所以我希望我的作品平易近人，亲切，但别人进入以后还会发现，作品中其实有一些不同的东西，而且对他们的思维有启发。我希望我的艺术是这样的。

　　艺术评论：更多的是在启发人们思维的角度。

　　徐冰：我觉得艺术不艺术本身不重要。我也并不会把自己的工作限制在艺术本身。我更不要求自己一定要做出一件好的艺术作品。我只要求自己的工作有创造力，对社会有益处，值得去做。值得去做，就是因为对人类的思维有启发，或者是一种新的看问题的角度。他值得去做，那就认真去做。至于这个东西，你说是艺术也好，或者什么也好，都没有关系。因为真正有价值的创造，都是在几个领域的中间地带出现的。比如，我希望我的这件作品《地书》也能够获得读书界的关注。因为它事实上是一本书，只是因为我是学艺术的，所以别人认为它是艺术作品，但如果格非做了这样一个东西，它可能就自然地放入书评的领域了。你必须从其他领域，或者几个领域之间的地带找到新东西，带给艺术领域。

　艺术评论：就跟中国古代说“游于艺”一样。当然看到其中也有一些游戏的成分。

　　徐冰：当然有。因为现在的人都很懒，没有耐心。所以你必须要让他感到亲切，让别人介入。我不希望我的作品上来就把别人吓跑。所以我老觉得当代艺术里面有“假大空”的成分，和“文革”时候的假大空其实在某个层面上是一样的，就是它是强加于人的。

　　艺术评论：你说的是中国、国外，还是都是这样的?

　　徐冰：嗯，都是这样的。

　　艺术评论：上次陈丹青在上海接受《艺术评论》专访时也谈到当代艺术浮躁的一面，他觉得是文化激进主义导致的后果。你怎么看?

　　徐冰：我其实很早就对这个系统有一些看法，批评当代艺术系统自身的弊病。与陈丹青也有过一些讨论。

　　艺术评论：你的作品是不是想要超越艺术系统本身?

　　徐冰：我没有把艺术太当回事，你把艺术太当回事你就超越不了这个范畴。系统本身其实没有东西可找的，因为艺术的深度和它的进展不在于风格之间倒来倒去，或者流派之间倒来倒去。在这之间倒来倒去是不会有大出息的。当代艺术领域有点复杂，它是附着在整个世界经济、政治、文化的大的利益结构之内的，一块像癌细胞一样的东西，它事实上是附着在这个肌体之上的，但它又以反对这个肌体的姿态来出现。可实际上，这个肌体也需要这种癌细胞，让自身更健康，所以实际上是一种互为利用的关系 。

　　现在看，这个系统由于形成历史太短――当代艺术与绘画、雕塑的历史相比，非常年轻，它在发展的同时，又在做自身瓦解的工作。所以绝大多数作品都是不成熟的，它也不可能成熟，因为历史太短，带有实验性。因此在这个系统中，很少有伟大作品。但是人类为什么要做这些东西?就像人类在正常思维之余要有一些超越正常思维、逻辑的活动，来活跃和刺激人类的创造力，当代艺术实际上起到的是这样的作用。它具有实验性，它的实验性本身不能开花结果，但这种实验性的内容、材料、结果，可以提示给其他领域来使用，包括文学、电影、经济，方方面面，都可以使用当代艺术的实验成果。

　　我觉得，当代艺术像“药”一样，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，会害人。这是我参与当代艺术所体会到的。

　　艺术评论：就像你之前说的，当代艺术重要的不是哪一种形式，而是和社会或者其他领域关联的方式。或者您刚才说的“假大空”，其实是缺少一种核心的精神?

　　徐冰：这个事情有点复杂。又得说到这个社会浅薄，没有耐心，喜欢简单化的东西。为什么这个符号在今天是有效的，因为符号给人们提供了符合这个时代需求、习惯、速度的手段。当代艺术中为什么有假大空，因为这个时代有太多刺激和吸引眼球的东西，所以有些人很注意保持自己的艺术风格和样式 。就像广告效应一样，不断建立自己的符号，他才能够有立足之地。这也是在艺术上并不自信的表现，他需要不断保持、维护、扶植自己的符号。绝大部分藏家考虑的并不是艺术本身的东西，而是这个符号，或者说这个品牌的价值度，和它的潜力股成分。所以他需要寻找能够代表这个艺术家风格的符号化的东西。

　　艺术评论：就像商业的品牌一样。

　　徐冰：可以这么代表这个艺术家特征的东西。

　　艺术评论：你可以举例吗?

　　徐冰：那没有必要。很多人都会受到这种品牌与利益的影响。包括我自己也会有这种影响。

　　艺术评论：是不是多与少的问题?

　　徐冰：但从我个人而言，我自己从来不从风格、材料、样式上来考虑艺术。所以我的作品，每一件都跟过去不太一样。

　谈艺术教育

　　学校应该是一个物种库

　　艺术评论：你还有一个不能忽视的身份是中央美院副院长，能否谈谈这些年你对艺术教育的心得。

　　徐冰：教育、学校其实应该是不拒绝任何有益的文化营养的地方。应该是包容的。学院应该是最古典的、最传统的、最激进的、最前卫的、最西方的、最东方的东西，我觉得都应该有。但是每一个领域都应该有非常深入、非常学术的态度，去保护它，研究它。因为艺术确实是一个大的生态，这个生态里面，任何一个物种的破坏与丢失，都会影响整个生态，因为它们像一个生物链的关系。所以社会上可以野蛮生长，但学院有更多的一个任务，有责任作为物种库，把这一切都保留下来，培育一种艺术生态的多样性，作为一种知识，为学术研究，为有无限吸收力的学生提供一个多样性的场域。本质上我们不能要求学生这样或那样，你只能把所有东西提供给他，让他在这之中挑选自己有共鸣的东西，帮助他调动出自己特殊的部分。

　　艺术评论：你到中央美院之后这方面也做了不少工作吧?

　　徐冰：很多工作都是关注年轻艺术家。发现年轻人怎样用艺术和这个世界发生关系的。年轻人一定是代表了下一个阶段艺术发展趋势的。我们今年要举办一个大型的CAFAM(中央美院美术馆)的中国青年艺术家的大展，我希望这个展览是研究未来的艺术趋势的，带有艺术生态田野调查性质的。新一代年轻人，他们和他们的作品与社会发生关系的态度和方式的特征。我们一般感觉这一代似乎没有很强的社会责任，跟我们这代人不同，但其实他们都是非常认真地探讨自己和社会的关系，通过与异性的关系，与生活空间的关系，与父母之间的关系;看起来是非常个人的、私密的，但这都涉及很多核心的问题，其中也有很多是很有价值课题。但是尽管他们自己可能并不知道，在他们的作品中，这个东西如何有价值。

　　这个年龄层艺术家的某些东西，往往比我们这些所谓成功艺术家的东西，要有意思得多。很多成功的艺术家，其实相对来说比较固定化，他们那种核心创造力已经转换成一种样式化的东西。

　　艺术评论：其实就是创造力在衰退。你被认为不断据有突破力，你是如何保持这种创造力?

　　徐冰：跟着时代走。时代走，你就往前走。就是这么简单。

　　艺术评论：你上次在上海博物馆“致伟大传统”的讲座中提到，看传统也是要看到其中和自己切合的东西。

　　徐冰：传统简单来讲，你得激活它。就像《地书》这个东西，真正的灵感来源在于我没有象形文字的传统。如果我只是把象形文字写得更好看，或者更美，其实没多大意义。你得使用你身上有的东西。 你有象形文字的传统，这种传统影响了你看世界的方法。中国人每写一个字就是画一个小图，我们画了几千年，这种传统对我们的思维有什么影响，它一定是有关系的，我们看当地的标识符号就有我们独特的眼光。

　　谈作品

　　文字是可以玩的

　　艺术评论：从《天书》开始，你的作品经常和文字有关系。

　　徐冰：我的作品大家可以看到最后有很多的文字、书籍作为材料，以这样的材料做过大量的作品。是因为我自己或者我这一代人和文化之间奇奇怪怪的关系，就是一种很别扭的关系，进也进不去，出也出不来，但是我们对文化和文字有一种内心的尊重。所以我就做了很多看上去像书，其实都是无法阅读的书，或者给你的思维制造障碍的书。这是我跟文字之间发生的关系。其实这种带有“捣乱”性的书表达了对于书籍、文化的尊重。

　　比如说我们在上小学的时候，一年级的时候我们学繁体字，第二学期的时候政府就发布了简体字的方案。这种经验是我们这一代人非常特殊的，中国人一直对文字是非常崇敬的，文字是老天爷给我们的。实际上那种文化的环境又让我们认为文字是可以玩的。

　　艺术评论：不谈《地书》中的文学故事部分，它传达了什么样的信息?

　　徐冰：一个是我很想通过这本书表达我认识到的未来人类沟通方式的倾向。第二个我是想表达今天的人所处的符号化的生活。另外我就是想做一个试验，我一定要向世界提交一本书，这是任何人都能读懂的。它与传统的文化界定是不同的，我与文化和文字总是发生较劲的关系。所以就做出了这么一本书。

　　艺术评论：你认为用这样的标志语言可能更好地沟通吗?

　　徐冰：人类视觉的领会是最少误会的，是最可靠的。曾经有个西班牙的传教士给国王的报告中说：中文象形的方式最有可能成为世界语言。事实上今天这个时代就是新一轮象形文字的时期，象形性和符号性成为人类今天最偏爱的交流方式。这表现在个个领域和体现在每一个年轻人的身上，是因为对形直接的把握是最可靠和最直接的。

　　很多人怀疑《地书》语言是否能够表达细腻的内容和情感。实际上任何语言都是粗糙的，表达的细腻和丰富度是由于我们有使用这种语言长期的经验和习惯，所以我们懂得如何与这种语言配合，而让我们的语言变得非常的细腻和充分。但实际上，读者和写作者都懂得在粗糙的语言的空间中补充和领会内容。这就是语言特性核心的部分。